文字|「誰最中國」
圖片|「誰最中國」
古琴，柔韌且頑強地流轉了三千年，最具中國古代文人氣質，亦最得中國古典美學意趣，高古、清逸、淡雅。
1977年，美國發射太空船，就選用管平湖先生演奏的古琴曲《流水》制成金唱片，飛出了太陽系。那渺渺空空的琴音，成為了唯一飛往宇宙的中國音樂。
耳朵借給古琴，緩緩走進，似乎有一種天然的親近感將我們拉近。幾個琴音掉落，仿佛天地在說話，潛入心底，將心澄洗，清幽幽的，不小心聽見自己的呼吸。琴音并不霸道，它似水，溫柔地包容，留有不間斷的空白，空白里聽得見蟬鳴、流水、清風、人語，不小心聽見了音樂的呼吸。
琴音之內，游走在琴譜，從心所欲不逾矩。琴人亦然，正襟危坐，對一張琴，一壺酒，一溪云。坦坦然撫琴，縱浪大化中，不喜亦不懼，心懷規矩而任自由，不小心聽見了技法與心法之間的呼吸。琴音之外，從《廣陵散》到《搗衣》，飄蕩在古今之間。從《梅花三弄》到《瀟湘水云》，飄蕩在天地之間，空氣緩緩上升，充盈著。
回想，回響，古琴其實從來都沒有“高冷”的屏障，它不過是一呼一吸，在人世間，在天地間。
想必你我都有這樣奇妙的體驗，琴聲寥落三兩聲，便可感心沉了下來，云深不知歸處。
琴音低沉如鐘，出入有無，山鳴谷應，便可知何謂中國文化，感知的空靈。
古琴的音色，古樸而幽微，厚重而清亮，從不過分彰顯自我的情緒，亦從不竭盡追尋某個極端。它似乎永遠莊重而古雅，與它對話，非得澄清那些戲謔與雜念，難怪一聽，心就緩緩有所沉靜。
猶記得第一次聽古琴版的《臥龍吟》，全然忘記此曲為今人所作，全然忘記電視劇中所有固有的諸葛亮形象。
一時間，眼前恍惚諸葛先生在那茅廬下，對明月、對清風，撫琴吟唱，心中只有這琴，這琴又裝下了整個天地。一時間，琴音之外，仿佛有個說書人，說著唱著，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”
古今多少事都沉了下去，心中只是明月清風，聽琴，聽的是呼吸，聽的是靜心。
聽琴人心得以澄心明凈，彈琴者更尤甚。
古琴泠泠七弦，卻能奏出上百個音。散音中正宏遠，泛音縹緲空靈，按音沉實，變化無窮。這上百個，多半是虛音，須得彈琴者雪其燥氣，明心見性。古人撫琴可比今人講究得多，如《紅樓夢》八十六回有一段著名的黛玉論琴：
若要撫琴，必擇靜室高齋，或在層樓的上頭，在林石的里面，或是山巔上，或是水涯上。再遇著那天地清和的時候，風清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙。所以古人說“知音難遇”。若無知音，寧可獨對著那清風明月，蒼松怪石，野猿老鶴，撫弄一番，以寄興趣，方為不負了這琴。
看似繁復儀式其實創造了幽靜的彈琴環境，給予琴人嚴肅感，琴不可娛玩，琴君自有其高潔。
聽琴也好，撫琴也罷，琴其實像一面鏡子，拂去塵埃，聽聽內心的呼吸，靜了，清了。
中國古典美學，從來都是不太喜歡太“圓滿”的，凡事講究個留白。山水畫中，青山隱隱處即是留白，白云深深處即是留白，水光盈盈處即是留白。古琴亦復如是，若有若無，起承轉合處，皆是留白。
畫家韋羲書中有這樣一個小故事：一個朋友聽音樂，音樂從肖邦轉到古琴，朋友忽然遙指窗外，說蟬聲好聽，音樂也好聽。其實蟬一直在外面叫，直到放了古琴，朋友才有反應。這反應很奇妙：一只耳朵聽琴，同時另一只耳朵聽別處，聽來自四周與遠方的聲音。
韋羲猜想，“大概因為古琴音樂的空白引入環境。古琴是聲音與寂靜同在，隨處留空白，不似鋼琴宏大的占有性，把空間都填滿了。音樂生于語言，西語如珠鏈之延綿，和聲為西方音樂構成空間感。漢語一字一音，在斷斷續續之間出現空白，空白給予中國音樂空間感，譬如水墨畫的留白，因為空，所以無限。”
現在的大多音樂是具有“侵犯性”的，它們會攻克我們的記憶與情感，旋律節奏代入感極強，教人不能忘。古琴卻恰恰相反，它更像是一種背景樂，旋律感節奏感似乎隱藏了起來，它永遠留有呼吸口，允許萬物進進或出出。
古琴的留白并非散亂的，它似有一根細線，雖然大珠小珠落玉盤，卻總會帶你我去很遠的地方。古琴的留白，其實是不斷給音樂做減法，簡化到看得見心的明凈。
留白，大道至簡的智慧，音樂的脈動，呼吸的窗。
孔子有言，“十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”人生一段一段，甚似呼吸。奈何現在的我們常常感到不能呼吸，且不說“不惑”、“知天命”，就連“志于學”都難以心靜，難以堅持，又何談“從心所欲不逾矩”？
第一次感悟到“從心所欲不逾矩”的光亮，還是在古琴里。比如魏晉名士阮籍所作的《酒狂》，聽上去如醉酒，晃晃蕩蕩，實則又有三連拍的“規矩”。阮籍看上去放浪不羈，實則又內心堅守著“士”的“規矩”。
最能體會“從心所欲不逾矩”的，還是管平湖先生的《流水》。韋羲說管先生撫琴如寫字，運指如行筆，一頓一挫，一撇一捺，一勾一勒。
確乎如此，這首《流水》每一句、每一節幾乎都是精確的節奏，但完全沒有陷入規矩的規整中，聽上去遠近高低各不同，高逸、沉著、古雅。聽過幾個今人演奏的《流水》，瀟灑有余，而沉穩不足，好似這“高逸”是有技巧營造出來的。
琴者 管平湖
青年人總愛追問自由是什么？大約都會猶猶豫豫地回答一句“隨心所欲”。之所以會猶猶豫豫大抵是因為只沒有找到“隨心所欲”前的“規矩”。這“規矩”好比古琴音樂中那根隱藏的細線，時時刻刻牽引著我們去靠近理想中的自己，時時刻刻提醒著我們來時的原點。
在這條“細線”上隨心所欲，才可能像管先生的《流水》一樣，忽而巍巍高山，忽而涓涓細流，忽而萬壑爭流，忽而輕舟已過，余波未散。
這首《流水》被相繼載入美國旅行者2號及旅行者1號探測器上的旅行者金唱片，飛出太陽系，成為唯一一首傳播入宇宙空間的中國音樂。
我想，再沒有比管平湖先生的《流水》更適合飛往太空那無盡、無限、無盡藏了，那技法與心法之間的呼吸，那人生一段一段的呼吸，那不逾矩的從心所欲。
琴音四起，恍惚天地在說話，這大概是古人給我們留下的最為持久、最為深遠的智慧。
古琴，生于天地。古琴的三種音色，即是天地人。泛音晶瑩、飄忽，代表著天；按音沉實，代表著地；散音，即是原本的七個音，代表著人。七個散音，可泛，可按，變化無窮，但又萬變不離其中。
天、地、人之間，不是相互牽制，而是互相成就，不是相互隔離，而是緊密互動。和而不同，最為高級的美。
琴曲，大多是琴人對天地若有所思的感知。
相傳伯牙和成連先生學琴，三年未成，伯牙很是苦惱，老師看出他的心思。帶他來東海，伯牙對著茫茫大海，海濤聲洶涌澎湃，海上飛鳥悲號，遠處深山郁郁。伯牙若有所思，與天地共振同頻了，寫出了曲調“纏綿幽咽，頓錯悠揚”的《水仙操》。
聽完伯牙的故事，也就明白為什么《平沙落雁》中可以水天一色，鴻雁遠飛，倏隱倏顯，若往若來，抒逸士之胸懷。為什么《梅花三弄》里可以有“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏“的清氣。
撫琴，亦是在天地之間。
是蘇軾的豁達，在懸崖間撫琴。"且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。"童子松下伴讀，琴人臨懸崖而坐，氣定神閑，琴音響在天地之間。
是王維的空明，在竹林撫琴，“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”撫琴，安撫著明月，映照在竹影間。
琴與天地可親，天地亦反贈絲絲縷縷的靜語。琴認真與天地對話，天地亦尊重人。人，詩意地棲居在大地上。琴就是這詩意本身，悠悠空空，遙遙渺渺，靈動著，往來在天、地、人之間。
很長一段時間，不解古琴其中之滋味。只覺著這是清雅之物，怕高攀不上，又怕附庸風雅。而當真正走進琴，它一點也不遠，它不過是一呼一吸，生活在“此時此刻”的一呼一吸。
讀起明人琴作《溪山琴況》，心里中泛起細紋漣漣。作者徐上瀛每至山居深靜，林木扶蘇，清風入弦時撫琴，心生淡淡的喜悅不禁感慨，“吾愛此情，不絿不競；吾愛此味，如雪如冰；吾愛此響，松之風而竹之雨，澗之滴而波之濤也。”
原來，琴的“此時此刻”教人隱去現在執拗的自己，被塵世煩擾的自己，走進如松之風、竹之雨、花之影的琴音，在天地之間徜徉。
大學者陳西瀅說，“偉大的作品一定可以叫我們忘記我們黑暗狹窄的房屋，破爛單薄的衣裳。”幸而聞古琴，我想，偉大的音樂一定是可以叫我們忘記有限的自我，而通向無限的天地。
編輯丨喬唯
攝影丨華楠
-參考資料-
徐上瀛《溪山琴況》
韋羲《照夜白：山水、折疊、循環、拼貼、時空的詩學》
